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L'empathie, aporie ou doute
méthodologique ?
De l’affection à la méthode
Empathy: From Affection to Method: Aporia or Methodological Doubt?
Laurence Nicolas
1 Lorsque j’ai entamé mon travail de terrain pour une thèse en ethnologie, je ne me doutais
pas que cette entreprise me coûterait quinze ans de ma vie. Je n’exprime là ni un regret,
ni  un remords,  car  j’en  tire  aujourd’hui  encore  des  enseignements  théoriques  et
méthodologiques. L’un d’entre eux concerne la question de l’empathie que j’ai éprouvée
de différentes manières, durant ce long itinéraire. Le sujet portait sur un regroupement
d’installations humaines précaires sur le littoral camarguais. Les cabanons provençaux,
auxquels  pouvait  s’apparenter cet  objet,  avaient  déjà  été étudiés  par les  ethnologues
(Bromberger,  Lacroix,  Raulin,  1980 ;  Dufour,  2001 ;  Gontier,  1991)  mais  ceux  qui  se
dressaient  sur  la  plage  de  Beauduc  offraient  une  « version »  singulière  de  ce  type
d’habitat,  et fournissaient le siège d’une configuration sociale qui excita ma curiosité
scientifique. Je ne m’étendrai pas sur ces deux aspects que j’ai développés par ailleurs
(Nicolas,  2001a,  2006),  mais  il  convient  toutefois  de  préciser  ici  quelques  éléments
d’information concernant ce cadre empirique : les cabanes de Beauduc, situées pour la
plupart sur le domaine public maritime, semblaient promises à une démolition prochaine
en vertu de la loi littoral1.  D’autre part la pression environnementaliste grandissante,
bénéficiant de nombreux relais sur place, ne cessait de s’insurger contre cette « tâche »
en  Camargue.  En  bref,  j’avais  à  étudier  une  communauté  probablement  menacée  de
disparition,  situation  finalement  assez  courante  en  ethnologie,  à  ceci  près  qu’il  ne
s’agissait pas à proprement parler d’une éradication ethnique puisque ce qui était menacé
ne concernait  qu’une partie  de  la  vie  de  ces  gens  (une chanson populaire  locale  dit
cependant : le cabanon c’est toute notre vie) : un abri construit sans droit ni titre, sur un
domaine public. 
2 Le  moment  où  j’ai  initié  ma  recherche  coïncida  « malencontreusement »  avec  les
premiers procès adressés aux personnes identifiées sur place. Ce contexte particulier me
L'empathie, aporie ou doute méthodologique ?
Journal des anthropologues, 114-115 | 2008
1
valut d’être perçue comme l’espionne, surnom dont on m’affubla d’emblée. D’autre part,
le secret, le silence ou plus simplement la discrétion qui entouraient le séjour dans ces
cabanes  parfois  jugées  honteuses  ne  facilitaient  pas  le  travail  d’investigation
ethnographique. 
3 Dans ces conditions, j’éprouvais fréquemment un sentiment d’intrusion dans la vie privée
des gens et, face à cette situation, l’empathie fut le seul moyen à ma disposition, sorte de
stratégie psychologique ou de compensation morale, pour contrer ou légitimer ce qui
pouvait apparaître pour de la curiosité incongrue voire de l’indiscrétion et qui ainsi, par
ce  vague  sentiment  de  compassion  mêlé  d’expérience  affective,  semblaient  moins
indélicates.
4 J’ai cependant conscience que cette situation empathique fut renforcée par le contexte
conflictuel  de l’objet  (Nicolas,  2001b)  où les  membres  du groupe concerné pouvaient
apparaître comme des victimes, des incompris voire des méprisés.
Ce que j’entends par empathie
5  Vidée de l’affect, l’empathie n’est plus. Si elle doit être réduite à la seule compréhension
de l’autre par une capacité à se mettre à sa place,  à  saisir  son point de vue,  elle  se
superpose inutilement au projet même de l’anthropologie.  Ni à la place de, ni à faire
comme  si  et  moins  encore  à  se  prendre  pour,  ou  à  croire  se  fondre  dans  l’autre,
l’empathie est, à mon sens, davantage le résultat, pétrie d’antipathie, de sympathie et de
toutes  sortes  d’émotions  dans  le  face-à-face  particulier  créé  par  la  posture  de
l’ethnographe venu s’immerger dans « son » objet de recherche, sur « son » terrain. 
6  La  difficulté  de  la  définition  de  l’empathie  en  anthropologie,  une  définition  qui  se
démarquerait  de  celle  de  la  psychologie,  des  neurosciences  ou  de  la  philosophie,  ne
proviendrait-elle pas de la difficulté propre à chaque ethnologue à « gérer » ses affects
dans les différentes relations qu’il noue avec les personnes qu’il est censé observer ? Cette
difficulté ne le conduirait-elle pas à éviter, voire à nier, la notion à défaut de pouvoir s’en
saisir et d’en faire un outil enfin décomplexé, qui puisse sereinement laisser exprimer sa
vertu heuristique ?  Au fond,  la  question de la  revendication ou non par  les  sciences
humaines  et  plus  particulièrement  l’anthropologie,  de  l’empathie  comme  posture  ou
technique de recherche ne renvoie-t-elle pas au débat sur la scientificité de ces disciplines
parfois jugées molles ou semi-dures par les disciplines réputées dures. N’y a-t-il pas là
encore une manifestation du vieux complexe des sciences humaines à ne croire pouvoir
prétendre au statut de sciences ? Surtout lorsque, trop tendres à l’égard de leur objet,
elles inscriraient l’empathie dans le marbre de leur méthode. Elles préfèrent donc la taire,
ou dédaignent à reconnaître qu’elles en usent, par peur de perdre en objectivité ou d’en
être taxées.
7  Il s’agirait donc, selon moi, d’une forme de connaissance intuitive, notion à laquelle se
réfère  d’ailleurs  le  terme  allemand  einfühlung,  se  basant  sur  une  appréhension
immédiate et sensible du réel. Sans doute convient‑il d’établir une distinction entre le
moment de l’implication ou de l’observation et celui de l’analyse puis de l’écriture. La
capacité d’empathie,  au sens de l’aptitude empathique,  y est  mobilisée différemment.
Destinée dans un premier temps, à l’interlocuteur et au groupe – à des titres et des motifs
divers  (gage de  confiance,  vertu heuristique) –  puis  orientée  vers  la  restitution et  la
compréhension  au  sens  de  faire  ressortir  un  point  de  vue  inédit  ou  incompris,  elle
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s’exerce enfin, au moment de la restitution du travail, lorsqu’elle déploie une écriture
empathique qui vise à permettre au lecteur de s’immerger à son tour dans le sujet dont il
est question.
8  Dans l’arsenal  déployé par l’ethnographe,  l’empathie figure en bonne place dans les
outils  dont  il  dispose.  De  sa  capacité  à  saisir  le  point  de  vue  de  l’autre,  comme  le
prescrivait Malinowski, de son aptitude à le réinsérer dans une analyse ultérieure, après
décodage comme le  préconise  Jeanne Favret‑Saada (1977),  dépend aussi  la  qualité  et
l’objectivité du travail. Utiliser les termes de capacité et d’aptitude implique de facto de
prendre  en  considération  l’équation  personnelle  du  chercheur  en  ce  qu’il  existe
forcément une forte variabilité dans le maniement de ce moyen de connaissance, suivant
le caractère et  la personnalité de chacun et les résultats s’en trouvent probablement
influencés  ou  marqués.  Mais  pas  plus  qu’il  n’y  a  d’obligation  d’empathie,  ente  le
chercheur  et  son objet,  il  ne  peut  y  avoir  de  désaveu ou de  sentiment  coupable  ou
complexé de son maniement dans l’exercice ethnographique.
9  Jeanne Favret-Saada (1990) nie quant à elle la valeur heuristique d’un tel  moyen de
connaissance, elle en conteste la pertinence dans la pratique ethnographique et propose
d’y substituer les notions d’affect et de schize qui insistent peut-être davantage sur le
côté passablement pathologique que peut entraîner l’exercice. Mais y a‑t‑il au fond une si
grande différence et qu’est-ce qui gêne tant, semble t-il, dans l’emploi de cette notion
d’empathie ? 
 
La crainte du pathos, une gangue sensible et
prégnante
10  Éprouver de l’empathie envers son objet n’est pas exactement la même chose que de
procéder par empathie,  de la déployer en tant qu’opération de connaissance.  Dans le
premier cas il  s’agit d’une émotion, d’un sentiment, d’une sensibilité particulière, pas
toujours maîtrisée ni souhaitée ;  de cette empathie-là il  faut tenter de s’accommoder.
Dans le second cas, celui dont Jeanne Favret‑Saada récuse la valeur heuristique, il est
question d’une technique, d’un outil, voire d’une intuition scientifique par laquelle on
espère multiplier les chances d’obtenir du savoir, ou plus modestement de l’information.
Ces  deux  niveaux  de  l’empathie,  conscient  et  inconscient,  ne  sont  pas  forcément
distingués dans les différentes disciplines qui convoquent cette délicate notion, que ce
soit la psychologie qui parle aussi bien d’attitude de « compréhension bienveillante » que
de technique thérapeutique, ou la philosophie et l’esthétique qui invoquent une fusion,
une projection imaginative pour entrer en communication avec l’objet. En anthropologie
aussi la confusion est récurrente et l’on ne distingue jamais de quelle empathie il est
véritablement  question  ou,  lorsque  c’est  semble-t-il  le  cas,  on  renvoie  le  même
phénomène aux deux niveaux précités, parfois dos-à-dos, alors qu’il s’agit précisément de
deux processus différents. 
11  En effet, il ne s’agit pas, selon moi, du même ordre de phénomène suivant que l’on décide
de déployer une capacité ou une aptitude particulière – ici l’empathie et son prétendu
degré d’acuité perceptive d’autrui – à des fins de connaissance ou lorsque l’on éprouve un
sentiment empathique envers cet autrui et que c’est par la vertu de cette expérience
sensible que l’on extrait, du moins partiellement, des bribes de connaissance. Cela est
différent  que  d’être  affecté  par  le  terrain,  ce  dont  il  est  question  ici  réfère  à  une
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complicité (comme il en est de la sorte en amitié ou en amour), à une entente cordiale ou
du moins à une tendance dans le sens d’autrui. Cela correspond aussi à une phase du
travail,  lorsqu’on va  vers  et,  durant  ce  trajet,  ce  qu’éprouve fréquemment,  mais  pas
obligatoirement, l’ethnographe est justement l’empathie. Cela peut durer, jusqu’à ce que
le travail s’achève, durant l’écriture ou la restitution, et même au-delà, mais il s’agit là
d’une empathie radicalement différente de celle qui vise son instrumentalisation à des
fins cognitives. 
12  Clifford Geertz, propose un parti pris délibérément interprétatif qui emprunterait plutôt
au second type d’empathie puisqu’il considère que « faire » de l’anthropologie consiste à
se livrer à une herméneutique culturelle. Il faut, dit‑il, « entendre les entendements qui ne
sont pas les nôtres » (1986 : 10), « appréhender leurs vues dans nos vocabulaires » (ibid. : 16), ce
qui équivaut à une entreprise de traduction. Or si cela implique de tenter de saisir le point
de vue de l’indigène au sens où Malinowski le prévoyait, il s’agit là plus qu’une « simple »
entreprise de traduction dans la mesure où, en saisissant de l’intérieur, le but poursuivi
est aussi dirigé dans une perspective d’éclaircissement. Et peut‑être plus encore lorsque,
comme ce fut le cas pour moi, l’on est face à des situations de conflit et qu’il s’agit de
comprendre et d’expliquer le sens de certaines pratiques jugées « déviantes » ou « hors la
loi ». Dès lors, s’ajoute à la tâche de la traduction, cette herméneutique culturelle, une
vertu pédagogique et restitutive. Expliquer et faire partager le point de vue, l’expérience
de l’indigène peut même prendre, ou sembler prendre une dimension politique forte.
Mais  la  question méthodologique  qui  finalement  taraude  le  plus  l’ethnologue  tourne
autour de la « meilleure » façon d’aller « fureter dans le tour d’esprit d’un autre peuple » (ibid
. : 75) et cette métaphore traduit en même temps le sentiment coupable de braconnage
qui, à certains moments, envahit l’observateur‑chasseur. 
« La subjectivité inhérente à toute observation devant être considérée comme la voie royale
vers une objectivité authentique plutôt que fictive » (Devereux, 1967 : 17). 
13 La prise en compte de cet élément central et incontournable qu’est la subjectivité, ainsi
que des difficultés qu’elle entraîne dans le déroulement du processus de connaissance, et
dont l’empathie constitue sans doute l’un des tracas, conduit-elle vers une objectivité
authentique ou seule possible ? Georges Devereux insiste sur le fait que l’observateur doit
être conscient de sa valeur de stimulus. Il évoque à ce propos la notion psychanalytique
du « contre‑transfert » (ibid. : 74‑81) comme étant la somme totale des déformations qui
affectent la perception et les réactions de l’analyste envers son patient. Ce qu’il propose
est finalement de considérer qu’il  n’est  nullement avilissant mais réellement utile de
reconnaître ses propres limites humaines. Ainsi, la personnalité du chercheur provoque
inévitablement des causes d’angoisse dans le travail  en science du comportement par
exemple « lorsque l’ethnologue trouve attrayant le style de vie d’une tribu dont les conduites sont
taboues dans sa propre société. Ces angoisses peuvent être considérées comme des sentiments de
culpabilité sociale » (ibid. : 79).
14  Je  crois  qu’il  s’agit-là  de la  principale  angoisse que j’ai  éprouvée d’emblée en étant
identifiée comme la pasionaria de Beauduc et plus encore par la suite, lorsque j’ai choisi
d’en  faire  mon  lieu  de  vie.  D’abord  parce  qu’en  livrant  un  regard  ni  méprisant,  ni
misérabiliste sur cette société « sauvage » et « hors‑la‑loi », j’étais placée du même coup
dans le camp des affreux, sales et méchants, et ensuite parce que je me mêlais à eux dans
une  coupable  débauche,  m’adonnant  aux  mêmes  plaisirs  « sacrés »,  ramassage  de
coquillages, activités d’intense convivialité (apéros et repas)...  Mais a contrario, je me
débattais aussi intérieurement avec l’idée qu’il  s’agissait,  dans certaines situations, de
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quelque chose de répréhensible et de déviant qui se manifestait parfois devant moi, et ce
non simplement par rapport à mes propres normes mais aussi par rapport à celles de
ceux auprès de qui je menais mon enquête. Cela aurait dû m’aider dans l’objectivation du
regard plutôt que d’opter pour l’avatar qu’induit à mon sens la position méthodologique
de type « relativisme culturel et éthique naïf » où « la négation obsessive de la légitimité des
jugements éthiques (parfois émis au sein même du groupe par une critique à l’égard de la coutume
de  la  part  des  pratiquants  eux-mêmes)  peut  conduire  à  un  refus  de  faire  des  diagnostics
scientifiques, même dans le cas où le degré de pathologie d’une société donnée peut être évalué en
fonction de son échec à atteindre le but qu’elle s’était proposée, et de son penchant à se détruire en
poursuivant des objectifs dysfonctionnels » (ibid. : 133).
15  Éternel problème du relativisme culturel dont les chantres apparaissent intégristes et les
critiques suspects. Mais dans le cas qui nous occupe cela pouvait aussi passer pour de la
dénonciation, au pire, ou pour un travail critique, au mieux, que je craignais pourtant se
révéler être le fossoyeur de la pratique (Jamin, 1982 : 51). On peut dès lors imaginer ma
difficulté  à  rendre par  écrit,  c’est‑à‑dire à  publier,  ce  type d’observation scientifique
tenaillée  par  le  doute  ou  le  trouble,  que  provoquèrent  dans  mon  esprit  certaines
contradictions  ou  dérapages  générés  au  sein  de  cette  configuration  sociale.  Il  s’agit
essentiellement  d’exemples  de  situations  « limites »  souvent  liées  à  des  pratiques  de
« laisser-aller »  de  soi  ou  de  désinvolture,  voire  « d’imposture »  (dans  le  sens  d’une
inadéquation entre ce qui est montré et ce qui advient), qu’elles touchent à l’habitat, aux
comportements ou aux relations sociales. Je pourrais citer à titre d’exemple les abandons
d’installations, surtout saisonnières, telles des caravanes qui, devenues inhabitables parce
que trop ensablées ou encore trop corrodées, sont laissées sur le site. Trop précaires pour
résister à la rudesse des tempêtes et aux assauts corrosifs de la mer, ces établissements, si
pimpants en été, offrent un spectacle de désolation : les lieux d’aisance, le plus souvent
juchés sur la dune attenante, exhibent une porcelaine évocatrice,  tandis que l’habitat
principal, caravane et auvent, est battu par les vents jusqu’à l’éclatement, jonchant la
parcelle  occupée de toutes  sortes  de débris  qui  dégradent  les  lieux.  Ces  installations
abandonnées ou délaissées font du reste l’objet des nettoyages organisés par le groupe,
généralement vers la fin du mois de mars.  Ces opérations de stigmatisation,  à grand
renfort d’engins (tractopelles, camions), des comportements de laisser-aller concernant
les pratiques d’occupation de l’espace remportent l’adhésion d’une très grande majorité
des membres. Ainsi, la position de « neutralité bienveillante » (Ghasarian, 1997 : 193) qui
aurait pu me pousser à faire taire ma morale ou ma conscience se trouvait mis en défaut
par les pratiquants eux‑mêmes qui, comme l’indique Devereux, se livrent à une critique,
parfois  sévère  et  sans  appel,  comme on le  voit  dans  notre  exemple,  à  l’égard  de  la
coutume. Les prédicats de vérité, selon Pascal Boyer (1986 : 314), contenus et énoncés
dans la cadre de la tradition, « véritable stock de propositions sur le monde », offrent une
variation et une variabilité qui invitent plus à une analyse dynamique, tant au niveau
empirique  que  théorique,  c’est  donc  plutôt  dans  la  confrontation entre  mes  propres
doutes et ceux des membres du groupe que s’est déroulé l’exercice ethnographique. 
16  Or pour faire face à l’angoisse générée par certaines données, on se sent poussé à prendre
une attitude de « recherche » et à mettre en œuvre des procédés professionnels pour se
protéger contre le plein impact de données anxiogènes ce qui, selon Devereux (op. cit. :
150), est équivalent à une sublimation. De même l’utilisation abusive de techniques, sous
couvert  de  neutralité  ou  d’objectivité,  interviendrait  lorsqu’il  s’agit  de  calmer  son
angoisse et de dissimuler des motivations irrationnelles inconscientes, ce qu’Elias appelle
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la « façade de distanciation » (1993 : 24). Je me souviens par exemple d’avoir été prise de
fébrilité cartographique à l’égard du lieu. Or il s’agissait bien là de l’utilisation abusive
d’une technique pour pallier l’angoisse générée par trop d’émotions liées aux données
particulières du terrain, en termes de pratiques illicites. La cartographie, dans ce cas, me
permettait à la fois de désincarner ce vivant par trop controversé et de satisfaire une




17  Est-ce par peur de faillir  à  l’honnêteté scientifique qui  consiste à se conformer aux
comportements du groupe ou pour ne pas déplaire à ceux qui déjà se méfient, l’empathie
qui sous-tend la relation au groupe étudié peut parfois conduire à certains déboires ou
mises à mal qui peuvent être partiellement évités si l’on veille à rester soi2. Mais du même
coup,  être  soi,  peut  conduire à  des  interprétations  malencontreuses  de  la  part  des
membres du groupe étudié.  Le fait,  par exemple,  d’être une ethnologue femme et de
mener son travail seule peut faire l’objet d’une interprétation quant au statut sexuel, à
l’identité sexuelle de l’observateur. Dans le fait parfois imputable à son comportement
indépendant ou confiant et qui peut être interprété comme une marque de libertinage ou
du moins de disponibilité sexuelle qui peut entraîner des mésaventures3.  Les hommes
parfois ivres venant siffler ou taper à la porte de ma cabane tard le soir, étaient sans
doute  dans  cette  disposition  d’esprit  à  mon  encontre.  Dans  le  même  temps  le  côté
« bizarre »  de  l’étranger,  « ethnologue »,  fait  qu’il  est  parfois  traité  comme  un  être
« neutre » auquel on permet de voir des choses que son sexe, s’il appartenait au groupe,
lui interdirait d’observer même si le sexe de l’observateur restreint de fait la gamme des
situations où il lui est permis de se comporter en observateur participant4. L’exemple de
la chasse dans les marais avoisinants ou de la pêche en bateau à la traîne, où il ne me fut
jamais  permis  d’aller  avec  des  hommes  sous  peine  d’ennuis  (parce  que  j’aurais  été
soupçonnée  de  me  livrer  à  des  tentatives  de  séduction  des  hommes  et  que  j’aurais
inutilement provoqué la jalousie des femmes) est à ce titre évocateur de cette restriction
d’observation liée à des contingences sexuelles. 
18 Cela m’amène à évoquer ma liaison sur le terrain avec un membre du groupe qui est
ensuite devenu mon compagnon. Si  je puis évoquer aujourd’hui sans culpabilité cette
relation amoureuse ce ne fut cependant pas le cas pendant longtemps et sans avoir l’air
de me livrer ici à un coming out, je considère toutefois utile d’en rapporter ici quelques
incidences méthodologiques. Tout d’abord cette « liaison » eut pour effet non négligeable
de me protéger des assauts sexuels des hommes. Le second effet principal fut celui que
peut provoquer le regard qu’induisent la tendresse et l’amour : une approche simple et
directe,  vivante  pourrait-on  dire,  non  perturbée  par  les  questions  d’objectivité.
Augmentant  sans  compter  mon  empathie  déjà  largement  amorcée,  l’expérience
amoureuse  et  amicale  m’a  finalement  conduite,  je  le  crois,  à  accepter  d’intégrer  la
subjectivité dans mon analyse. L’information devenait contingente de l’expérience, du
fait même de vivre cette fois comme une membre du groupe, ou du moins comme la
femme d’un des membres du groupe. 
« Il  existe  une  information  fondée  sur  l’expérience  de  l’amour,  valable  justement  parce
qu’elle n’est pas déformée par la poursuite obsessionnelle d’une (pseudo) objectivité et parce
qu’elle se fonde non sur l’observation participante mais sur une expérience partagée »5. 
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19 Même si cela ne m’a pas ouvert toutes les portes, ça en a même définitivement refermé6,
et le soupçon n’a jamais été complètement effacé pour autant. Être ainsi affiliée
affectivement me positionna donc inévitablement dans un réseau parental  et  amical,
partageant ou supposée partager les conflits et tensions ou au contraire les penchants et
les sympathies contre ou pour tel(s) ou telle(s). C’est finalement ce qui fut à la fois le plus
difficile à contrôler et le plus riche d’observations et d’informations. Bien entendu les
deux personnalités avec lesquelles il me fallait conjuguer sans cesse, et naviguer de l’une
à l’autre, ne procédaient pas toujours d’un contrôle total. Les deux postures qui étaient
successivement les miennes, se disputaient parfois âprement la partie, jusqu’à produire
parfois une grave confusion qui bloquait alors toute tentative de « décodage après coup ».
Il fallait alors patienter et attendre la décantation de ces couches successives qui, en se
mélangeant,  brouillaient notablement la perception et l’observation,  empêchant toute
possibilité de décentrement. Durant ces moments de haute perturbation, la question de
l’empathie qui me troublait régulièrement, s’évanouissait. J’étais « affectée », au sens de J.
Favret‑Saada (1990), en prise directe avec l’expérience concrète. Tout particulièrement
lors des conflits interpersonnels dans lesquels j’étais fortement impliquée du fait de ma
position de résidente à l’année et de compagne d’un Beauducois7. Périlleuse position qui
permet un point de vue privilégié, multiple, donnant accès à une foule d’informations
riches et inédites sur l’objet et en même temps sapant leur validité objective, scientifique,
parce que ces informations sont du même coup difficiles à traiter pour cause de trop vive
imprégnation  d’affects.  Mais  il  y  eut  des  moments  aussi  où  je  me  laissais  aller
volontairement  et  sans  limitation  cette  fois  à  une  empathie  « totale ».  Débridée  et
compensatoire, elle trouvait son plein épanouissement dans le cadre strictement privé de
ma relation amoureuse et de mon entourage proche. Cela me permit de mettre de côté, ou
plutôt  de réserver  à  l’espace privé,  personnel,  intime,  mes conceptions,  mes propres
idées, surimposées, mixées à celles de ceux que j’étudiais, cela me soulageait, remplissait
le rôle d’un d’exutoire, à la manière sans doute d’un journal d’ethnographe tel celui que
tenait Malinowski8. J’étais ensuite plus à même de revenir à la source du « strict » point
de vue indigène, d’écouter et d’entendre sans plus cette fois interférer, ou de manière
consciente  et  maîtrisée.  Je  pouvais  ainsi  réendosser  plus  sereinement  mon  statut
d’ethnologue et continuer mon travail…
 
Un cas de conscience
20  Mais la principale source de déformation ne provenait‑elle pas du cas de conscience que
me posait l’étude de ce groupe par la peur de lui nuire en effectuant mon travail ? Si je
donnais par exemple des éléments d’informations qui renforcent l’État, par le biais de ses
représentants, dans ses motivations à faire déguerpir le groupe. Il s’agit là d’un des fils
rouges  qui  a  marqué  le  déroulement  de  mon  travail,  partagée  entre  la  pression
psychologique exercée par les membres du groupe, et ma conscience personnelle selon
laquelle je répugnais à dévoiler certaines pratiques pouvant être « mal considérées » ou
mal interprétées. 
21  Pour lutter contre cette empathie ou la réduire, un des travers, pointé par Devereux,
consiste  à  déshumaniser  l’homme  (les  cobayes  pour  le  médecin)  ou  la  communauté
humaine étudiée en se livrant à une zoomorphisation de l’homme. Et, de fait, je me suis
vivement emparée de l’appellation collective les « gratte‑plage » (Nicolas, 2006) qui certes,
rend bien compte de la dimension de préhension directe sur la nature et fonde le rapport
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à  l’environnement  qu’entretiennent  les  sujets,  mais  qui  pouvait  aussi  poser  question
lorsque j’en arrivais à caractériser les Beauducois comme des hommes fouisseurs, ou à
oser  la  comparaison  avec  des  flamants  ou  des  hérons.  Cette  mise  à  distance  par  la
déshumanisation participa à une déformation partielle des données. Mais tel est pris qui
croyait prendre car lors de la mise en place même de ce processus d’observation qui
consiste  à  transformer,  provisoirement,  la  nature  humaine  des  individus  et  de  leur
pratique, le chercheur se retrouve face à un autre dilemme, devant un autre cas de cons ‐
cience.
L’observateur,  ainsi  détaché,  impassible et  comme au-dessus de ceux qu’il  observe se
trouve soudain guetté par la posture du voyeur et par la culpabilité qu’elle engendre. 
22  Ce regard ethnologique, qui oscille entre empathie et voyeurisme peut aussi opter pour
une autre stratégie et cette fois opérer une dépersonnalisation des individus à travers le
processus d’ethnicisation, qui consiste à regarder les Indiens pour leur indianité et non
pour leur humanité ou regarder les Beauducois pour leur beauducité et non pour ce qu’ils
sont en tant qu’individus, quitte à exagérer certains traits, certaines caractéristiques ou
spécificités.  Devereux  s’appuie  ainsi  sur  la  théorie  psychanalytique  qui  montre
l’importance  des  traits  latents,  en  ce  qu’ils  contrebalancent  les  traits  manifestes
extrêmes, et évoque ainsi l’unité psychique de l’humanité (op. cit. : 225). La tendance à
appuyer  tel  ou  tel  trait  comme  étant  particulièrement  différenciateur  d’un  groupe
pourrait  être  considérée  comme  l’équivalent  « psycho‑culturel »  de  l’idée  récurrente
selon  laquelle  les  différentes  races  descendent  d’ancêtres  pré‑humains  différents
(polygénisme) : « ils ne sont pas comme nous hein ? » L’égale humanité de l’observateur
et  de l’observé autorise de fait  l’empathie,  elle  implique avant d’être objectif  sur les
autres d’être objectif sur soi‑même, sans perdre pour autant le sens de sa propre identité,
indique encore Devereux.  Cette  objectivité  appliquée à  soi  suppose de n’être  ni  trop
crédule, ni trop critique en gardant cependant la possibilité féconde pour la science de
produire  de  nécessaires  « hypothèses  outrageantes »  (ibid. :  281-282).  Étudier  les
perturbations, que la présence de l’ethnologue provoque au sein du groupe qu’il étudie,
requiert donc de celui-ci de se livrer à l’examen de sa propre configuration psychique
puisqu’elle filtre les données ou détermine les réactions et ce, à travers non seulement la
personnalité manifeste du chercheur, mais également à travers son idéal du moi9. 
« Une autre bonne règle empirique est de chercher à voir dans quelle mesure les hauts faits
d’un groupe vous font ou non "battre le cœur plus vite" » (ibid. : 315). 
23 Ou, inversement,  examiner ce qui  irrite profondément dans telle ou telle attitude ou
comportement, voire dans certaines paroles des membres du groupe que l’on peut se
refuser à rapporter, noter ou consigner. Ce sont là, typiquement, des réactions de contre-
transfert  pouvant  avoir  parfois  des  effets  nuisibles  et  déformants  mais  pouvant  être
minimisées par un examen minutieux.
24  En ce qui me concerne, et si j’ai définitivement abandonné de comptabiliser le nombre de
pulsations cardiaques qui  se sont soudain accélérées au vu de ce qu’il  m’était  donné
d’observer, ce n’est pas tant la consignation aléatoire des pratiques ou des dires des gens
en eux-mêmes qui ont pu occasionner une source de déformation du matériau, que les
conflits qui en résultaient et au milieu desquels je me trouvais souvent, par la force des
choses, si je puis dire, car toujours aux aguets de ce qui se passait. Ces conflits, parfois
douloureux à vivre, furent cependant une source féconde de réflexion lorsque, le temps
aidant, je pouvais les considérer sous un œil apaisé, moins dilaté par la fureur, la vexation
ou le dédain. 
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25  La place accordée au subjectif, dans laquelle l’empathie tient une place importante, reste
donc une des matières premières des sciences du comportement mais elle ne constitue
cependant pas la seule matière sur laquelle le chercheur doit travailler et réfléchir. Une
part  autonome  du  chercheur  se  dégage  forcément  que  le  décentrement  laisse
constamment entrevoir et permettra de traiter, une fois passée l’observation à fleur de
peau, et la décantation du trouble qu’elle occasionne...
26 Paramètre  incontournable,  le  chercheur  doit  tenter  d’anéantir  son  moi,  se  vider  en
quelque sorte de ce qui le définit à l’accoutumée, et dans le même temps il mène son
travail le plus souvent seul. Double vide donc, individuel et social, qui le place dans une
posture réceptive à visée restitutive. Et, en effet, il lui faut tout apprendre : les codes
linguistiques, les manières de se comporter, d’être, mais aussi de penser. Sophie Caratini
évoque l’échange d’« une cacophonie  d’images »  que se  projettent  réciproquement  le
chercheur et l’autre. Le terrain dans ces conditions devient un rite d’initiation puisque « 
le chercheur doit "éprouver" pour accéder au savoir ». Mais cette ouverture ainsi créée par cet
échange comporte un risque, celui de basculer de l’autre côté, « de ceux‑là on ne parle
jamais, nous dit Caratini, la richesse de l’aventure reste inexploitée, à jamais perdue pour la science
 »  (2004 :  26).  Ai‑je  basculé ?  Ai‑je  franchi  la  ligne  fatidique ?  Suis‑je  devenue  une
Beauducoise ? Un certain nombre de critères tels celui  de la résidence à demeure ou
l’alliance  maritale  pourraient  le  laisser  penser,  mais  pour  moi  la  question  n’est  pas
tranchée car  à  l’aune d’autres  paramètres  je  reste  « l’autre »,  celle  qui  tente,  parfois
désespérément, une intégration réussie, mais qui n’en reste pas moins ce que d’aucuns
désignent péjorativement comme une « pièce rapportée », une « enquiquineuse » par qui
arrivent les mauvaises nouvelles, soupçonnée de faciliter ou de favoriser le passage vers
un état résolument autre. 
27  Il est impossible de rompre avec sa culture et totalement inconfortable de tenter de se
situer à mi-chemin, mais l’empathie participante facilite, dans certains cas et dans une
certaine limite, l’intégration dans la mesure où elle fait un peu oublier cette lourdeur
dans la présence de l’ethnologue qui enfin s’oublie en tant que tel, à faire ainsi, comme les
autres. Lorsque, durant ces moments-là, je prenais parfois du recul par rapport à ce qui se
passait,  dans  une  espèce  de  dédoublement  entre  le  faire  et  le  voir,  certains  s’en
apercevaient  tout  de suite  et  modifiaient  du même coup leur comportement ou leur
discours, je me remettais alors « dedans », comme obligée, par respect aussi de partager
des moments spontanément et chaleureusement offerts, sorte de pause amicale que je ne
voulais pas me risquer à trahir mais, dans le même temps, j’avais parfois l’impression que
les inquisiteurs, c’étaient eux. 
28  L’empathie peut devenir une impasse lorsqu’elle engloutit définitivement sa « victime »,
mais dans le jeu parfois périlleux de la science anthropologique, elle ne saurait être le
seul risque d’aporie. Plus sûrement, l’empathie devient le sel de la science puisqu’elle
incite à redoubler de prudence et de vigilance quant aux effets incontournables de la
subjectivité inhérente à l’exercice du métier d’ethnologue.
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NOTES
1. Il s’agit de la loi littorale du 3 janvier 1986, qui prévoit l’interdiction sur la bande littorale de
constructions et d’installations, du camping‑caravaning et de la circulation automobile.
2. Devereux donne l’exemple de la mise à mort d’un cochon par l’ethnologue d’un seul coup de
gourdin alors que les Sedang du groupe sur lequel il travaille privilégient une mort lente (op. cit.  :
152).
3.  Ibid.  : observations 68 et 69  : 161 et 278  : 272.
4. Ibid.  : observation 70  : 161-162.
5. Ibid.  : 174.
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6. C’est ici une des limites qu’impose une proximité de ce type.
7. Les exemples de conflits qui brouillaient ma perception et mon observation relèvent en effet
principalement de relations de voisinages ou de disputes entre amis.
8.   En  ce  qui  me  concerne,  ce  travail  d’écriture  personnelle  ne  suffisait  pas  à  soulager
l’expérience de vie « totale  » qui était devenue la mienne.
9. Devereux cite en exemple Lowie, gentleman érudit, qui fut particulièrement impressionné par
les actes héroïques des Crow matamores.
RÉSUMÉS
L’article propose d’examiner la notion d’empathie à partir d’un cadre empirique précis au sein
duquel  l’ethnographe  éprouve,  plus  qu’il  n’instrumentalise,  l’empathie.  Deux  niveaux  de  la
notion sont distingués où éprouver de l’empathie envers son objet n’est pas exactement la même
chose que de procéder par empathie, de la déployer en tant qu’opération de connaissance. Dès
lors, l’empathie devient un des aspects de la subjectivité avec laquelle doit de toutes façons se
débattre  le  chercheur,  surtout  lorsque  cette  empathie  devient  en  quelque  sorte  « totale »  et
engage la vie personnelle. 
This article examines the notion of empathy based on a specific empirical setting within which
the  ethnographer  feels,  more  than  makes  use  of,  empathy.  Two  levels  of  the  notion  are
differentiated : to feel empathy towards an object is not exactly the same thing as to proceed
through empathy, to deploy it as a means of knowledge production. Empathy then becomes one
of the aspects of subjectivity with which the researcher must struggle in any event, especially
when this empathy becomes in a way « total » and involves their personal life.
INDEX
Mots-clés : empathie, subjectivité, affect, compassion, connaissance intuitive, contre-transfert,
doute méthodologique
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